伊藤比吕美《初老的女人》读书笔记

《初老的女人》是日本作家伊藤比吕美于2024年出版的散文集，记录了她在62岁重返日本独居后的生活与思考。书中以细腻坦诚的笔触，呈现了衰老带来的身体变化、独居的孤独与自由，以及在不断失去亲人后对生命意义的追问。

《初老的女人》内容简介

1、背景与契机

2018年，伊藤比吕美结束了在美国加州二十余年的生活，带着小狗克莱默回到日本熊本县。此前她已送走母亲、父亲和丈夫，人生进入“无家人陪伴”的新阶段。与此同时，她接受早稻田大学聘书，开始每周往返东京授课的生活。这种“双重迁徙”构成了书中叙事的基础——既在地理上跨越太平洋，也在生命阶段上跨越了家庭依赖期。

2、核心主题

衰老与身体：书中毫不避讳地描写了身体机能的退化，如特应性咳嗽、骨质疏松、运动能力下降等。她以自嘲的口吻写道：“胸罩、乳房、女人身份，都是恶毒的咒语”，并通过不戴胸罩去学校的经历，展现对传统女性规范的反叛。

孤独与自由：独居带来的寂寞被她视为“赎罪”，但也赋予了绝对的自由。她在书中反复强调“现在身边一个家人都没有了，我真的自由了”，这种自由既包含空间上的自主，也包含精神上的独立。

死亡与和解：父母、丈夫、宠物的相继离世，让她直面死亡的阴影。她在回忆与父母的矛盾时写道：“母亲死时我没有哭，但后来越来越理解她”，通过文字完成了与亲人的和解。

3、生活切片

书中既有对日常细节的捕捉，如种醉蝶花、深夜散步、与小狗的互动；也有对社会现象的观察，如东京地铁设施对老年人的不友好、网课时代的教学挑战。她以俳句般的标题（如《啊太累了，实在太累了》）串联起这些片段，形成一部“老年生活纪录片”。

《初老的女人》经典语录

1、衰老与生命

“一直到死，都得活着。”（全书核心句，源自作者对特应性咳嗽的感悟）

“人之老去，就得忍受这种寂寞，没办法。人不仅要寂寞地老去，还要寂寞地独自死去。”

“变老意味着自由，全新的自由。”（呼应书中对独居生活的辩证思考）

2、亲情与自我

“孩子是他人，也是永远想要保护的人。”（源自飞机安全录像的启示）

“我会做你的战友，永远和你站在一起。”（对女儿们的寄语）

“父亲最后的独居，是我造成的。”（对未能陪伴父亲的愧疚）

3、生活哲学

“无论好坏，所有事情都会成为经验，所有的经验都有用。”（对人生经历的豁达总结）

“我不环保，实在抱歉。”（在抱怨空调依赖时的幽默自嘲）

“盲道本来是为了守护弱者而设计，现在却伤害了其他意义上的弱者。”（对公共设施人性化的反思）

《初老的女人》读后感：在衰老中看见生命的韧性

1、颠覆衰老叙事

伊藤比吕美打破了“优雅老去”的刻板印象，用“笨拙”“邋遢”等词形容自己：在机场被误认为流浪汉、上课时躺在教室地板上昏睡。这种坦诚消解了衰老的悲壮感，让读者看到变老的真实面貌——既有生理的衰退，也有精神的突围。

2、女性视角的觉醒

书中对女性身体的描写（如闭经、乳房束缚）和社会角色的反思（如“母亲”身份的解构），展现了超越年龄的女性意识。她写道：“不戴胸罩，坦然做自己，是有乳房之人的天生权利”，这种反叛精神为老年女性提供了新的身份范式。

3、孤独中的诗意

独居生活被她赋予了独特的美感：深夜散步时“脚底感知水泥路面的温度”、疫情期间通过Zoom与学生共享“字幕雨”。这些细节证明，孤独并非死寂，而是生命与自我对话的契机。

4、死亡教育的启示

通过记录亲人离世的过程，伊藤比吕美传递了一种“向死而生”的态度。她在书中多次引用石垣凛的诗句“啊太累了，实在太累了”，却最终以“用力活下去”的信念收尾，让死亡成为生命意义的注脚而非终点。

《初老的女人》读书笔记：初老的“解题思路”

1、关键词提炼

迁徙：地理迁徙（美→日）与精神迁徙（家庭→自我）的双重隐喻。

缺席：父母、丈夫、宠物的离去构成“缺席的在场”，推动作者重新定义生命价值。

重构：通过写作、教学、园艺等活动，重构独居生活的意义网络。

2、文本特色

俳句结构：每篇短文的标题如“摇曳在夕阳斜光中的醉蝶花”，既点题又营造诗意氛围。

蒙太奇叙事：将回忆、现实、想象交织，如在描写网课焦虑时插入种醉蝶花的失败经历，形成情感共振。

幽默反讽：自嘲“不环保”“邋遢”，以轻松笔触消解沉重主题。

3、延伸思考

对比《闭经记》：前者聚焦生理变化，后者转向社会关系与精神成长，展现作者创作主题的深化。

老龄化社会启示：书中对地铁设施、护理制度的批判，为思考老年友好型社会提供了文学视角。

女性写作传统：与上野千鹤子的“欧巴桑赞歌”形成呼应，共同挑战衰老与性别的双重污名。

《初老的女人》结语

《初老的女人》不是一本教你“如何优雅老去”的指南，而是一份真实的生命实验报告。伊藤比吕美以手术刀般的精准剖开衰老的褶皱，让我们看到其中藏着的勇气、幽默与自由。正如她在书中所言：“季节在流转，生命在循环”，这本书最终传递的，是对生命本质的敬畏与热爱——无论处于人生的哪个季节，都要像醉蝶花一样，热烈地绽放。