央视著名主播康辉的忆旧随笔集,也是一个媒体人从“不适合”到“国脸”的逆袭手记。康辉自称是平庸之人,一贯老成持重,欣赏“无招胜有招”的美学境界,上学时曾被同学称为“旧社会”,但经历了生活与事业的考验和进阶,他总结称“新闻就是我的性格”。《平均分》一书中,康辉书写高考的波折、猫奴心得、央视工作的爱与痛、与父母和妻子的细腻情感,对“中年危机”也有一针见血的反思:“对自己不信任,那才真是危机”……看似“平庸”,也道出了“平庸”这枚硬币的另一面——也许每一个单项都不是冲在最前面的,但每一个单项都无法忽视他的存在。康辉文如其人,平淡中有韧劲儿。在生活的、职业的赛场上,想不甘人后,只有努力地去试每一个选项,在每一个选项上都能及格,在及格之上再努力,才能给自己拿到一个高一点的平均分。平凡却又努力不平凡的人生,或许才是大多数人可参考的人生范本。
第一章 光阴的故事
也许就是因为对我而言功课实在没什么压力,所以对于自己更喜欢做的事情,我会想方设法地去实现。
一切的未知,一切的不可能,都尽可以去试一下。
人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全,聚散本就是人生常态。
该你做的功课提前做也是做,拖到最后做也是做;该你做的事,随手做也是做,集中到最后花费大量时间、精力、气急败坏地做也是做。随时看一眼功课就不用到期末考试时挑灯夜战了,随手把东西整理好就不用为找个小东西翻箱倒柜了,把这些事情都安排合理的话,你就很主动,很少惊慌失措,其实这才是最省力气的办法”。
《活着》,它道尽了心灵中的苦难与坚持。人的一生注定要受很多苦,但我们必须寻找快乐,哪怕只是电光火石,因为快乐是照在沉沉大地上的寥落的星辰……
第二章 在巨人的肩膀上
这平常得不能再平常的景象竟一下子让我有了一种近乎奢侈的幸福感!
面对着一个个只有大致模样的展馆,全都是兴致盎然,不同的语言描画着同样的精彩,他们似乎都执拗地相信,自己的展馆将给出“城市,让生活更美好”的标准答案。于是,我心中的世博园也被他们的憧憬一点点勾勒了出来。以至于后来看到完工后的世博园,却始终觉得离我的想象还差那么一点。
在大上海受的苦,没经历过的人是想象不到的。
世博会是一个梦,但这个梦绝不虚幻,因为那184天,就是未来投射在今天的影子,也是今天投向未来的一道光。
我与神舟的缘分,从“神五”到“神六”“神七”,再到“天宫”“神八”“神九”“神十”,那些年,我们一直在追赶神舟的脚步,我们的报道团队很荣幸地被看作中国载人航天工程的“第九大系统”。当然,这个系统是伴着载人航天的每一步成长起来的。
航天人从不说“我如何”,他们会让你知道团队有多重要。做这一行的,几乎个个是精英,大概也都听过“不想当元帅的士兵不是好士兵”的名言,但他们更懂得“元帅做好元帅的事、士兵做好士兵的事”的重要性。也许明天的岗位不同了,但今天的岗位要求怎样做,我就应该怎样做。一个团队,只有各司其职,才是有战斗力的。
我从哪里来?要到哪里去?这是人类的一个终极问题。自有人类的记忆开始,对此的追问就从未停止,尽管至今没有一个令全人类信服的答案,但不妨碍一代代地问下去。而寻找答案的重要途径之一,便是向历史深处探望,一重重地累积人类对这个问题的解题过程。在这个过程中,每一个民族都会对先辈产生一种历史敬畏,因为每一个民族都曾以伟大的创造在丰富着人类的历史,每一个民族都在历史中建立起一步步接近于回答那个人类终极问题的自信。
考古,多奇妙的职业!撩开时间垂挂下的层层帷幕,捕捉已逝未终的过往烟云,身处两千多年前的墓室里,会不会时常感觉时空在交错?好玩,有趣,当然要去!
如果认为考古发掘就是一个寻宝过程,那肯定是不全面的。实际上,与盗墓贼专注于金银财宝的目标不同,考古工作更多的是关注历史文化信息。
每个人都是自己历史的书写者,而我的历史由于我的职业,得以与国家、民族的一些历史时刻交织在一起。
人走,茶可以凉,人心不能凉。
曾经有杂志将南京评为中国“最伤感的城市”。就连“伤感”这个词都太过轻巧,绝压不住这座城市的悲凉之气。这种悲凉之气并非时时处处纠缠着南京人,只是每到冬天,特别是阴云笼罩的时候,便从寥廓的天边一点点氤氲起来。
犯了错不怕,怕的就是永远不从错误当中吸取教训。
想象一下,如果她在做档案工作时没有踏实认真的态度,后来的机会会是她的吗?小事情做不好,怎么取信于人?所以年轻人焦虑是可以理解的,但别着急,踏踏实实的,你认真做的一切都会被看得到,现在积累的所有东西,到最后都是长在你自己身上的本事,没有人能够拿走。
第三章 硬币的另一面
为什么会让我来参与春晚的工作?恐怕正是希望春晚舞台上主持人的角色也能够更多元,就好比一家人团圆过年,每个人都担当着不同的社会角色,每个人在这个夜晚又都把自己的社会角色转换成为家庭角色,但同时每个人的家庭角色中肯定还会带有自己社会角色的特征。
最紧张的时刻莫过于开场前倒计时10秒,站在侧幕,我深深吸了一口气,告诉自己:“一切都是最好的安排,就像联播一样,只要片头曲响起,张口说出第一句话,一切的紧张都会烟消云散。
比如朱哥那份永远压得住台的稳当劲儿、董小姐的大气从容、小撒一本正经玩笑的本事、迅宝的俏皮灵动、小尼的青春朝气、思思的端庄优雅、鲁豫的收放自如……
如今,只要你愿意,每一天都可以过得像个节日,呼朋唤友热闹非凡。可是人与人之间,包括亲人之间,却依然多了疏离。所以在约定俗成的节日中,我们真的需要一种仪式,需要一种特定的行为、特定的言语、特定的表达方式,让我们真实地体验到这种仪式感。
即使每天的工作都可能遇上各种坑,我们自己时时警醒着,就算掉下去了,也能多少伸手抓住坑边,不至于掉下去得太难看吧。
完美或许不存在,但追求完美的人应该存在。
第四章 康老师
今天可能我们去寻求共识、凝聚全社会共同情感,比以前要更加艰难,但唯其艰难,才更凸显它的重要。
在今天,人人都想飞奔,人人都唯恐落后,但是在我们飞奔之前,在我们站在起跑线上的时候,我们要想一想,是不是给自己的飞奔做好了一个完备的基础的准备?而基础的扎实往往要下很多的笨功夫和慢功夫,否则就会行百里者半九十。
第五章 对不起,我爱你
直至后来,随着自己年岁渐长,才越来越明白父亲于我们的爱或许不着痕迹,但确是极大的支撑。
父亲说的这个本事,我慢慢懂得,不仅有能力,更有态度。
总说忠孝不能两全,也没有谁为此责备我,可是,这锥心之痛只有真的到来,才发觉如此不可承受。
人到中年,像这样的离别本不属意外,但无论做了怎样的心理准备,那一刻,仍然有着太多的痛,太多的不舍与遗憾。
如果被问道:这一生当中最早开始意识到孤独是什么时候?恐怕不是被父母锁在家里,一个人抱着收音机或是自己和自己游戏的时候,而是在幼儿园时那几个失眠的夜晚。
父母和我们都不善言辞,偏偏骨子里又都有这个家独有的那份执拗,虽然我现在从事的职业和说话有关,可我们家里的每个人都更擅长把很多事埋在心里。
无论父母能否让步,她都要坚持自己的选择。现在回想起来,那时幼稚的我又能给予她多少支持呢?或许我的所谓助力根本不在姐姐的考虑范围之内,她只是太需要一个倾听者,需要吐露一下内心的声音。
回到起笔处——我一直觉得家里面如果不止一个孩子,终究是要比独生子女更幸福一些的,因为每个人能得到的爱,总是比付出的爱要多得多。
第六章 我的孩子们
每一种选择都不分好坏或对错,只是要承担这个选择带来的所有结果,相信不同的人生会有各自的圆满。
可我太太的童年和我的完全不一样,她养过各种各样的动物,小兔子、小鸭子、小猫、小狗,甚至小刺猬,都可以夸张地说家里开过动物园。
直到后来有了更多养猫的经历,才明白这些小动物其实完全听得懂你说的话,至少能够根据你的语气揣度到你情绪的变化,犀利还是温和,他们都知道。
在经历拥有皮皮和失去皮皮的过程中,我慢慢地学会了和小动物交流,也学会了容忍他们那些我从前完全不可接受的小毛病。也许这就像家长在养育第一个孩子时,没有经验,很多事情不知道该怎么处理,等有了第二个、第三个孩子,也就见怪不怪了。
萌宠人生,当然也不会只是快乐,烦恼、痛苦都经历过。和他们一起生活,要用很大的包容心去爱他们,哪怕他们在无意中伤害到你。
每次我和太太吵架,他就会特别紧张,会用特别可怜和无助的眼神看着人,好像在说:“你们别吵了,应该好好在一起。”看着这么一个暖心贴心的小东西,气一下子就消了一半。
第七章 那些风花雪月的故事
慢,才有仪式感,生活之美很大程度在于仪式感。因为仪式永远需要从容,需要一板一眼,一举手,一投足,都要多一些用心,也就多一分雅致,生活方上升为艺术。
比较着,还是绿茶接近茶的根本。花茶得了个花字,总是花香占了上风;红茶需配奶和糖,好比嫁了的女儿,总归是人家的了;乌龙、普洱,浓浓的汤汁,怎么着也是多了几分烟火气。绿茶就恰到好处,炒过的,去了生涩,可也不过头,新鲜的青青的春意就锁在里面,什么时候用水一激,就一下子散了出来,能让你好像蓦地看到满坡满谷的茶树林,这又是对江南的回忆了。
一本书若读来无趣,哪怕作者是大师巨匠,我也从不勉强自己。若只是完成读书的任务或为了引作谈资,又能从书中得到些什么呢?不如暂时束之高阁,待今后发现引人之处,再重新捡起。
在这个社会中,有人看到至情至性,有人看到为国为民,有人看到政治斗争,有人看到人心险恶,有人看到心灰意冷,有人看到虽千万人吾往矣,有人看到故事,有人看到哲思。
也许当下必须要吸引眼球才能被关注,打破偶像或许是最简便的一种标新立异的办法。只是,你说你的,我读我的,在枕边厕上的,仍是我最爱的童话版本。在那些童话里,正义永远战胜邪恶,美好永远存在于人们的心中。至于揭秘的版本,那是你的童话,不是我的。
在一片黑暗中藏着无尽的未知。一道光投射进黑暗中,在光的世界里,有无数影子,它们或近或远,或实或虚,上演着一个又一个故事。有的逼真似现实还原,有的玄幻若天马行空,有的完整如回首一生,有的断章像记忆残存……这,就是人类的梦。
很小的时候,个子还没有座椅高的我,常常要坐在妈妈腿上或者坐在座椅之间硬硬的扶手上,有时为了避免挡住后排的人招致非议,妈妈还会让我把腰再弯一弯,这个总要摆出别扭姿势的小孩,却总能坚持一两个小时地一动不动。
我们这代人,可能是还对露天电影院有记忆的最后一代了吧。说是“电影院”,其实不过是一块空地,有时是操场,有时干脆只是大院里老人们冬日晒太阳、夏夜乘凉的地方,支起一块银幕(有时就是一块大大的白布),就立刻不一样了。
电影是导演的艺术,在我心中,有几位重量级的中国导演,他们的作品是华语电影大厦的重要基石,他们都形成了属于自己的电影模式,但他们又总是充满了争议。
《阿飞正传》是他电影的真正开篇,从此,一个渴望爱、惧怕爱、拥抱爱、舍弃爱、孤独爱、疏离爱的灵魂游荡在他的一帧帧影像中,可以是不死不落脚的飞鸟,可以是大漠深处的独行客,可以是“不如我们从头再来”的爱人,可以是发乎情止乎礼的偷情者,可以是毕生自持的一代宗师。
现在“明星”这个称谓仿佛变成了有脸蛋无演技的代名词,弄得个个出来都要说一句:“其实我是演员”。
后记
“请别低估自己,有时候一句话、一件事就可能影响一个人,甚至改变一个人,特别是年轻人。你珍惜的那些美好的东西为什么不可以用这种方式和更多人分享呢?只要你的文字是真诚的,这就是价值和意义。至于能不能让所有人满意,又有什么人什么事是能满足所有人的呢?”
我还是认为在社会中,每个人都有自己的职业角色,你可以不再喜欢,可以考虑重新选择,但只要你还在做这一行,就要做到这一行必须达到的职业水准,这不仅仅是职业道德的问题,这是一个人对社会负责的问题。
版权声明:本文为摘抄文章,版权归本书作者 康辉 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!
发表评论